初次关注这个系列，是高中毕业的暑假。那时苦于阅片量不够，又第一次拥有大把空闲，便到处搜集各种番剧来看。现在想来，真是一段美好又悠闲的时光；如今既无闲时，又无余兴，不禁扼腕长叹。
回到主题。当时先看的是TV版，对OVA并无关注。TV版轻松幽默，剧情大体令人满意，却难以用寥寥数字概括。后来看到台版译名，才深觉译者功力之强——只用一句，就描绘出整部TV版将近百集的神髓。
你要问我台版译名究竟为何？神剑闯江湖。
神剑闯江湖
在TV版中，剑心似乎无所不能，前来惹事的混混连刀都不用拔就被解决。结识薰、左之助、弥彦这些现在日漫常见的路人甲乙丙丁。神秘强大的御庭番众被一个又一个拿下，最后也是学会天翔龙闪成功干掉最终大boss志志雄，略显俗套的剧情仍然逃不开嘴遁和仁义道德。
所以，当那个红发少年一次次喊着“我不会杀你”的时候，你很难不产生一种错觉：这不过又是一个靠信念战胜一切的老套故事。逆刃刀不杀人，只打晕人；飞天之剑不夺命，只破招。敌人再强，终究会倒在主角光环和嘴遁之下。志志雄的野心、苍紫的执念、宗次郎的信仰，最后都被剑心用“不杀”两个字轻轻化解。看起来，TV版在用整整九十四集的篇幅告诉你：善良可以战胜暴力，温柔可以改变世界。
一个少年漫会告诉你的童话故事。
关于追忆篇
TV版的剧情，让我一度以为这个系列无非是另一个《火影》《海贼》。带着这样的刻板印象去看追忆篇，却顿时惊为天人。神剑仍是那把神剑，但它闯的已不是江湖；它要闯的，是笼罩一个时代的黑幕，是埋葬无数英雄好汉的龙潭虎穴。
看到这里，按照TV版的刻板印象，我当初以为这又是一个过关斩将的故事，期待一个关羽式的人物：过五关斩六将，轻抚长须，接过酒杯一饮而尽，旁边有人道一声“酒且尚温”。又或者，是又一个基拉，驾着五彩大炮、抱着拉克丝，将一个又一个扎古削成人棍，衣角微脏。
但实际上，这是一个无能为力的故事，是一个想要拯救他人、最终却被他人拯救的故事。那个在TV版里永远笑着说“呦”、永远用刀背打人、永远给你留一条活路的剑心，在追忆篇里是一个会在暗巷中一剑封喉的刽子手。他杀过人，而且杀过很多人。他口中那句“为了保护人而去杀人，为了让人活而去杀人”，不是一句漂亮的口号，而是他亲手践行过的血淋淋的事实。
一切都起源于师傅比古清十郎的那句话：“剑是凶器，剑术是杀人术。无论用多么美丽的词藻来修饰，也改变不了这个事实。为了保护人而去杀人，为了让人活而去杀人，这才是剑术的真理。”
剑心本想凭一腔热血与飞天之剑拯救世人，却忽略了剑的凶器本质。即便高喊着“为了大义”，行的却是凶事。当他双手持剑，为心中的正义肆意砍杀时，却忘了自己手中捍卫“真理”的剑刃，会切切实实毁掉另一个人的人生。这也解释了剑心为何从下山时的义愤填膺，走向刽子手时期的麻木不仁。因为他切实意识到，自己并不能真正代表大义。他只是大义的棋子，是桂口中“疯狂的正义”下的一员。
巴，便是被那“疯狂的正义”碾过的个体之一。不同的是，她走到了剑心面前。与她相处的日子里，剑心才逐渐看清世界纷争的本质。你想拯救天下，可影片开头那位幕府高官，又何尝不想拯救清水、拯救风雨飘摇的日本？所有人都高喊着“为了大义”——有人如他一般燃烧热血与真心，也有人混迹其中，行苟且之事。那些精心编织的美丽言辞之下，交织的或许并非拯救之心，而是赤裸裸的欲望。
言语无用，名号亦无用。若言语分辨不清一个人的真心，剑却可以。
所以格外喜欢池田屋那一段。无论是欲往池田屋救人的剑心，还是池田屋中的长州藩士，面对新选组时都没有多余的言语——取而代之的，是拔出鞘中的剑。
虚假的、懦弱的剑，无法证明真实与崇高的信仰。若想证明什么，那么请拔出你的剑。
关于巴与剑心
拯救他人的剑，最终却刺穿了拯救自己之人的胸膛。这个画面令我感慨万千。
故事在此闭环。与其说是杀人行凶推动了时代进步，不如说是巴所代表的包容、理解与牺牲，才能真正推动时代前行。是以拯救为名的理解、包容与牺牲造就了新时代的人，而非以拯救为名的行凶。因此，说这部作品的内核是反战，我极为赞成。
再多的凶行，也换不来真正的新时代；但仅仅一个人的牺牲，就足以带来另一个沾满罪孽之人的重生。
结合后续TV版剧情，我才真正体会到剑心这一人物立意之高，明白他看似随和懒散的笑容之下，究竟掩藏着多么沉重的悲伤。但正是这样一个背负着难以想象的沉重、却仍能向新时代露出懒散笑容的人，才真正称得上伟大而可敬。
逆刃刀逆刃刀，虽是刀剑却为逆刃，拔剑是为证明，逆刃是为救赎。
多说无益，谨以几句话作结：
这是一个拯救他人的人的故事，也是一个被他人拯救的人的故事。
这是一个改变时代的故事，也是一个被时代淹没的故事。
这就是《浪客剑心》的故事——一位幕末剑客幸福的、悲伤的、温柔的、残酷的故事。